凌晨四点的北京，天还黑得彻底，路灯下连影子都懒得动。黄雅琼已经站在训练馆门口了，羽拍在肩，运动鞋踩着冷清的地面发出轻微回响。门卫大叔打着哈欠给她刷卡，嘟囔了一句“又这么早”，她只是笑笑，没说话——嗓子还没完全醒，但肌肉记得节奏。

馆内灯光一开，空旷得能听见球鞋摩擦地板的吱呀声。她一个人对着墙练多拍，球速快得几乎看不清轨迹，落地时膝盖微屈，像弹簧一样立刻弹起接下一拍。教练还没到，但她早就习惯了这种“提前开机”的状态。世界排名第一不是靠天赋堆出来的，是靠每天比别人多挤出的那两三个小时。

中午十二点，队友们陆续收工去吃饭，她还在加练发球。手腕一抖，球擦网而过，精准落在对角线死角。旁边助理递来蛋白粉和香蕉，她边嚼边看手机——不是刷社交软件，而是回教练刚发来的技术分析视频。屏幕里她的挥拍动作被慢放、标红、圈出0.2秒的延迟。她皱了下眉，把最后一口香蕉咽下去，转身又拿起球拍。

晚上九点，终于到家。公寓安静得只剩空调低鸣，玄关处狗绳还挂在钩子上——金毛“小七”趴在窝里，眼神幽怨。它今天遛了两次，而主人从早上出门到现在，只在家待了不到四十分钟。黄雅琼蹲下来摸了摸它的头，轻声说“明天陪你”，但话音未落，人已经倒在沙发上，眼睛闭上了。手机屏幕亮着，是男友发来的消息：“周末有空吗？”她手指动了动，想回，却在输入框停住，最后只打出米兰体育APP一个“累”字，又删掉，锁屏。

她的生活像一张拉满的弓，弦绷得太紧，连喘息都得计算时间。谈恋爱？理论上可以，实际上……连狗都知道，它主人的日程表里，“休息”两个字都是用铅笔写的，随时会被训练计划擦掉。朋友开玩笑说：“你家小七都开始对隔壁柯基摇尾巴了，你呢？”她笑，但没接话。不是不想，是真没空——不是身体没空，是脑子、情绪、精力，全被那片羽毛球场占满了。

凌晨四点再次来临的时候，闹钟还没响，她已经睁眼。窗外还是黑的，但她的生物钟比任何电子设备都准。起身，换衣，系鞋带，动作轻得怕吵醒小狗。可小七其实早就醒了，默默跟到门口，看着她背影消失在电梯间。它知道，接下来十几个小时，家里又只剩它一个“活物”了。