凌晨四点，广州的天还没亮透，杨力维家厨房的灯已经亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面空得能照出人影——没有水果，没有剩菜，连瓶酱油都找不到。只有两样东西：一罐刚拆封的乳清蛋白粉，和几瓶冻得结霜的冰水。

她伸手拿了一瓶水，拧开就灌，喉结上下动米兰体育平台得很快。训练服还穿着，肩胛骨在布料下清晰可见，像两片随时要飞起来的翅膀。蛋白粉罐子放在最上层，标签朝外，整整齐齐，跟健身房里教练摆的一模一样。这习惯从国家队时期就养成了，十几年没变过。

邻居偶尔来借个鸡蛋，打开她家冰箱愣半天：“你这哪是冰箱，这是冷藏柜吧？”杨力维笑笑，不解释。她知道普通人早上会塞进牛奶、面包、隔夜汤，但她的身体不是容器，是精密仪器。多一克糖，第二天折返跑就慢0.2秒；多一口油脂，核心力量测试数据就往下掉。她赌不起。

有次采访问她有没有“放纵日”，她说有啊，上周吃了一小块蛋糕。记者眼睛一亮，结果她补了句：“就指甲盖那么大，吃完立刻加练了二十分钟跳绳。”语气平淡得像在说今天天气不错。

冰箱旁边贴着一张手写表，密密麻麻排着每日摄入量：蛋白质85克，碳水120克，脂肪30克。数字被红笔圈了又圈，有些地方还被汗水晕开了。那张纸比冰箱里的东西更冷，更硬。

其实她家里有台双开门大冰箱，还是赞助商送的。但那个一直空着，摆在客厅角落，像个装饰品。真正用的，是厨房里这台老式单门冰箱，嗡嗡响了一年又一年。朋友开玩笑说，你这冰箱活得比你还自律。

她没接话，只是把空水瓶捏扁，扔进回收袋。然后关灯，回房间躺下——离上午九点的训练，还有四个小时。她得睡够，不然肌酸激酶指标又要报警。

你说她苦吗？她可能觉得这再正常不过。就像鱼不会问自己为什么总在水里游，杨力维的世界里，冰箱本来就不该装别的。